Es ist Adrians Geburtstag. Wir sitzen nachmittags um drei bei einem Flaschenbier in einem kleinen Laden am Eck im anscheinenden Künstlerviertel Santo Antonio. Die Besitzerin ist eine ältere nette Dame, mit drolliger Lockenfrisur und Falten aus einem Leben voller Lachen und Weinen. Sie verschwindet beinahe hinter dem großen Ladentisch, in dessen Schaufenster sich Kaugummis und Schokoladenriegel stapeln, nur der kleine Kopf lugt vielleicht etwas neugierig, aber alt genug um es zu verbergen, dahinter hervor. An einem Tisch in der Ecke sitzen zwei Herren, der eine dicker, der andere älter. Beide mit ganz klaren, zum Schauen geschaffenen Augen. Auch sie trinken ihr Bier, überall auf dem dunkeln Holztisch haben ihre Flaschen Bierkringel hinterlassen. Alles scheint zu warten, noch wissen wir nicht auf was.
Aber dann tritt Mauro ein, sein Auftritt, wie aus einem Theaterstück genommen. Ganz in weiß gekleidet, sein langes und schon grauendes Haar zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden. Als hätte er dieses Erscheinen schon tausendmal geprobt hat er sofort alle Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Er reicht mir die rechte Hand und zieht dann sofort seine Linke nach, schüttelt mir wertschätzend mit beiden Händen die meinige. Während er die anderen begrußt hält er mit seiner Linken weiterhin meine Rechte fest. Als er sie loslässt zählt er mit weit ausgestrecktem Arm die Anwesende durch und wendet sich an den Kopf hinter dem Ladentisch, von dem er ebensoviele Bierflaschen verlangt, wie Personen anwesend sind. Daraufhin lässt er sich auf einem Barhocker in der Mitte unseres Halbkreises nieder, er hat seine Bühne gefunden.
Von dort ragt sein Kopf weit über die unseren empor, in seinem weißen Gewand sieht er aus wie der Prophet, der uns vom Podest aus die Geburt des Messias oder den Untergang der Welt voraussagt. Seine Weisheiten beginnen unerwartet profan: „Unser Leben ist das Ergebnis von Papis und Mamis Sex!“ Doch Mauro redet nicht nur mit dem Mund alleine, seine Arme erzählen in großzügigen, auschweifenden Bewegungen aufgeregt mit. Wir sehen dem Spektakel unglaubwürdig zu.
Und während Mauro redet, treten nun durch die verzauberte Tür dieses schrulligen Ladens all die Charaktere ein, von denen sonst nur Romanautoren erzählen. Ein zwei Meter großer, freundlicher Mann, dessen gutes Herz man durch sein Hemd hindurch unter seinem Anzug hervorstrahlen sehen kann. Sein Lächeln irgendwo zwischen naiv-fröhlich und allwissend-zufrieden. Mauro scheint ihn nicht wirklich zu bemerken, er ist vollkommen in seiner eigenen Erzählung gefangen.
In diesem Augenblick hält eine restaurierte Vespa vor der Tür, ein junger, schwarzer Mann, anfang zwanzig steigt ab und schnallt einen Kasten Bier von seinem Gefährt ab. Diesen trägt er dann mit nur scheinbar an dem Geschehen in unserem kleinen Laden uninteressiertem Blick zu uns herein und stellt ihn neben dem Ladentisch ab. Dabei setzt er seinen schützenden Helm nicht ab, wie ein Astronaut auf Forschungreise in einer unbekannten Welt stapft er durch den Wunder gewordenen Raum. Der kleine Frauenkopf kommt hinter dem Ladentisch hervor und bekommt dabei einen Körper, Beine und Füße. Mauro lässt sich nicht stören, er rudert weiter mit seinen Armen irgendwo durch die Trivialphilosophie, lässt sich manchmal von kleinen Wellen der Geschichte wiegen und strandet auf der einsamen Insel des Humors. All das vollbringt er auf der schmalen Fläche seines Barhockers, mit dem er über uns thront. Aber über seinen Kopf noch hinaus ragt lächelnd der Kopf des Zwei-Meter-Mannes, wie ein liebender Gott, der den Worten seines Propheten lauscht, als wüsste er alles schon was dieser sagen wird. Der junge Bierbote verlässt unsere kleine Welt wieder, seine Vespa klingt viel unbeschwerter als sie nun wieder nach Atem schnappt und sich in Bewegung setzt.
Die beiden Männer am Ecktisch erwachen jetzt zum Leben, steigen in Mauros Monolog mit ein, den wir nur mit kurzen Antworten zu unterbrechen wagten. Mauro wird sein kleiner Barhocker zu klein, seine Bewegungen müssen noch größer werden, er steht auf und kommt mit seinem Gesicht ganz nah an das meine und flüstert mir etwas ein, das nicht mal Gott hören kann. Eine Hand auf meiner Schulter und ein wohlwollendes Zähneblitzen, das im eifrigen Nicken des Kopfes untergeht, versichern mir seine Zuneigung. Langsam beginnt sich meine Zeit langsamer zu drehen, alle meine Sinne sind angespannt, um alles was um mich herum geschieht in mich aufzusaugen, so einmalig ist das alles. Meine Augen sehen nicht nur, sie tasten das Relief bunter Farben, welches dieses Schauspiel vor mir vereint, Zentimeter für Zentimeter ab. Als ich die Vespa wieder anrauschen höre, wieder unter der Last eines neuen Bierkastens stöhnend, und kurz darauf der Bierbote mit seinem Astronautenhelm erneut eintritt, da weiß ich, dass ich mich in einem kompletten Moment befinde. Nichts kann diesem Moment entweichen, zu stark ist seine Gravitation. Der Bierastronaut auf seinem Vesparaumschiff konnte nicht genug Energie aufbringen, um das Gravitationsfeld zu verlassen. Die Autos, die vor der Tür in seltenen Abständen bergauf und bergab fahren, sind immer die selben, gefangen auf der Umlaufbahn dieses Momentes. Ein hübsches Mädchen in gelbem Shirt und abgetragenen Jeans kommt immer wieder neu an einem kleinen Laden an einer Ecke in Sant Antonio vorbei. Sie weiß nicht warum. Alles dreht sich... und Gott lächelt.